從前有座山，叫玉壘山，它被人開了個(gè)叫寶瓶口的缺，岷江水經(jīng)此順流而下，滋潤著一塊平原，平原上的人們尋思著除了飽餐還要品味一種葉子的清香。一個(gè)叫成都的城市開始被自己被大自然放進(jìn)了茶碗。
成都泡在茶碗里已經(jīng)“一萬年了”！“自秦取蜀而后，始有茗飲之事”。其實(shí)品茶可能還要早于秦取蜀時(shí)，就連都江堰的建造者還有人懷疑是否是李冰，持疑者說，因?yàn)闅v史是勝者寫的。祖先喝的什么茶今天已不得而知，但我的父輩和我都愛喝茉莉花茶肯定是他們遺傳的結(jié)果。前人不僅留下喝茶的習(xí)慣，還留下近萬計(jì)的
茶館，留下蘊(yùn)含玄機(jī)的茶具三件套，留下有些人本思想的茶桌茶椅，留下了博大精深的茶文化，最有代表性的可能是“揚(yáng)子江中水，蒙山頂上茶”吧。
濃釅的日子，清香的歲月，泡在茶碗里的成都會(huì)生活。每天清晨我被生物鐘弄醒，便來到樓頂花園喝茶、看花、做操，四顧附近的樓頂和窗口，也有人在觀察我，大概也在想：這人也愛喝早茶。此時(shí)的許多茶館已經(jīng)有老茶客心滿意足地拎著鳥籠離開，來到錦江河邊花園，同一手拿茶杯一手拿收音機(jī)的老哥們兒一起，來一套舒緩的太極。上班后的十來分鐘內(nèi)，各單位的飲水機(jī)便開始招架各式茶具、水杯。站在辦公室的窗前，端著茶杯俯瞰樓下，那家茶坊門前又照例停了幾輛車和自行車；相鄰的證券交易所門口，股迷正提著茶杯魚貫而入。上班高峰期，趁等待紅燈的極短時(shí)間，開車人舉起茶杯扯上兩口。不上班的人一部分就聚集在人民公園鶴鳴茶社內(nèi)，開同學(xué)會(huì)的，談生意的，看書看報(bào)的，做作業(yè)的，
寫作的，相親的，帶孩子的，策劃某個(gè)事情的，打麻將的，擺龍門陣的……幾乎每個(gè)成都人身上都有對(duì)茶的依賴基因，成都人把開門七件事的秩序重新排位，仿佛沒有這碗茶成都就會(huì)癱瘓。
泡在茶碗里的成都出新聞?！白蛱齑?duì)輸球了”；“聽說拉登就藏在我們玉林小區(qū)”……坐在茶館里，如同在聽新聞聯(lián)播。
泡在茶碗里的成都出創(chuàng)意。我在電臺(tái)的朋友們就在茶館中泡出了若干極富創(chuàng)意、影響成都市民生活的廣播節(jié)目來。說不定此時(shí)的哪家茶館又會(huì)成為一件“驚天動(dòng)地”之舉的誕生地呢。
泡在茶碗里的成都不乏浪漫和激情。卓文君與司馬相如的私奔，彭家珍義炸清庭官員的捐軀，年輕巴金的投奔激流，都與這里有關(guān)。
幾乎每個(gè)成都茶客都會(huì)有自己喝茶的最高境界。有的人坐在茶館里就沒有離開的意思，即使茶水已經(jīng)喝白，可仍然理直氣壯不停地吆喝堂倌：“摻水喲”！等到肚子喝飽，便上廁所；如此反復(fù)，仿佛自己就是一臺(tái)“循環(huán)機(jī)”。有人坐在茶館里就請(qǐng)那掏耳朵的師傅讓自己“小舒服”，一周三四回，不掏就耳朵癢癢。有人坐在茶館里就為打盹，獨(dú)自一人，泡好茶后便呼呼入睡，睡得口角流出那個(gè)，睡得腦袋斜搭，睡得酣聲大作；從夢(mèng)中猛然醒來想到有什么事要做，便匆匆離去，那碗泡得濃濃的茶沒有動(dòng)過一口。我的同學(xué)有個(gè)習(xí)慣，坐在茶館里讀著一本書，看半天也翻不了一頁，眼光總是游離在河對(duì)面的某戶人家的門口，“那女孩的男朋友又來了”……發(fā)呆似的坐一上午，書沒看幾頁，又該回家了。如果問成都人“你的第二母校在哪里”？不少人的回答是：茶館。
有茶客稱：“如果我有能力和權(quán)力，會(huì)制作一幢茶碗形狀的建筑作為成都市的標(biāo)志?！逼鋵?shí)大可不必，那望江樓公園的崇麗閣從遠(yuǎn)處望去，不正像幾只反疊著的蓋碗茶具嗎！
若干年后，人們還會(huì)一邊喝茶一邊擺龍門陣：從前有個(gè)城市，叫泡在茶碗里的成都……
