北方人多愛拼酒，南方人最喜品茶。我出生在文風頗盛的皖南，記憶中的家鄉(xiāng)是美的，山清水秀、鳥語花香，約摸著也可算是人杰地靈之地了。當然，茶以及茶文化也得以世代傳承。
村子里稍微平緩些的坡地上還算規(guī)整地布滿了高低不一的茶樹。春天是采茶的季節(jié)，尤以谷雨前的茶頭最為珍貴，在綠茶產(chǎn)區(qū)的人大多知道“雨前茶”的意思，谷雨前應(yīng)該還是早春，氣溫剛剛回暖，春雨洗凈了茶樹上累積的塵埃，那些潛藏已久的黃綠色的新芽就悄悄冒出了頭。采茶人摘取頂端小小的芽尖，放進簍子，茶園中時常能聽到姑娘們清脆的笑聲，間或夾雜著男人和小媳婦打情罵俏的句子來。我那時年紀尚幼，在媽媽身邊也沒個正經(jīng)的，摘幾下，得著媽媽不注意的空當，就會到處竄竄，嘴巴也極甜，見人就喊的那種，運氣好的時候，還能要得幾顆糖來吃吃。偶爾也會鬧點惡作劇，找一根彎曲的枯枝，悄悄走到采茶的女孩子們身邊，突然扔出來，裝作驚恐的樣子喊一聲“蛇呀！”便能引起她們好一陣的大呼小叫，待明白上當，回過頭來去尋“肇事者”，我那小小的身子早已隱匿起來朝媽媽的方向爬去?？词迨宀畟冏霾枰埠苡幸馑?，摘回來的茶青倒在竹制的簸箕里，攤均勻了，免得傷著嫩芽，
茶葉長時間堆放，溫度便會升高，會影響芽尖的顏色和品質(zhì)。第一道工序叫“殺青”，在燃著小火的鐵鍋里，把茶葉倒進去，用手均勻翻動，溫度不能太高避免燙焦，還得注意火候，待香味出來，便把熱騰騰的殺過青的茶葉從鍋里拿出，就由女人在旁邊用手搓揉，和鐵觀音不一樣，綠茶大多不是卷成團的，搓成條狀即可，再放到簸箕里散熱，揮發(fā)水分。最后的工序是“烘青”，年前便攢好了下一年烘茶用的木炭，炭盆上的鏤空的簸箕上把卷成條的茶青薄薄鋪一層，烘到干了為止，到了晚些，我早已經(jīng)在大人的懷里睡著了，只是每天早晨都不忘去找昨天裝茶葉的鐵盒子，看看昨天做了多少茶。沒人的時候也會偷偷抓一把，有模有樣地泡來喝，新茶就是不一樣，綠綠的頭，清澈的湯，清香四溢，讓年幼的我們也能感覺到品茶當真是一件極大的享受。有時候也會嫌茶葉仍然不夠綠，反正是沒有新鮮的嫩芽來得綠些，便悄悄去采一小把茶頭回來，放進杯子，用開水去泡。綠是有了，可是半天不見茶味。有時候還會帶一把鮮葉進被窩捂著，指望著一覺醒來上好的茶葉就能新鮮出爐。大了才知道那不過是孩子們的一廂情愿罷了。
家鄉(xiāng)的茶僅限于春季，清明過后，茶樹像吃了興奮劑一樣，拼命地往外冒頭，今天剛采過，不到兩天又會布滿新芽。茶鄉(xiāng)人都知道，這時候的茶葉無論多嫩，也無法和雨前的春茶相提并論了。采了大多是送親戚或是自家留著慢慢喝。采茶的季節(jié)一過，茶樹就會開出黃色的花兒來，星星點點，很是迷人。花謝去，還會結(jié)果。拇指頭那么大的茶果，硬邦邦的，摘一些揣兜里，就成了和小伙伴們游戲時的武器，我們成天在茶園里追逐，拿果子互相砸，砸完了就地去扯新的，取之不盡用之不竭，茶園是我們原始的游樂場，給了年幼的我們太多的難忘和歡樂。媽媽大嬸們還把茶園當成了天然的曬衣架，省了掛鉤也不用桿子，大到
床單，小到
襪子，都展開來鋪上去，到傍晚便囑我們?nèi)ナ找路?，很是方便。冬天，有雪的時候，除了遠處山頂皚皚的白雪蔚為壯觀，茶園是雪后最美的風景。如同秋后的棉花地，一撮一撮的，又像是開滿了白色的花兒。那是兒時記憶里最美麗的場景。大一些，隨父母去了城市，就難有機會來體驗與茶園為伴的快樂了?？墒?，像是傳統(tǒng)一樣，茶成了生命中無法缺少的元素。每年老家都會有人捎一些茶葉過來，運氣好些，山里的親戚們還能送少許高山上的所謂好茶，多是存放在待客時才會打開的小鐵罐里，又怕茶葉回潮，香味減退，里面還多放一只木炭。天熱的時候場子里的工人們累了，媽媽就端出早已泡好的茶水，用臉盆泡，時間長了顏色也會深一些，可那真是解暑的好東西，我都恨不得象小豬一樣扎進去喝個痛快，很是過癮。慢慢大了，離家在外，也更了解了茶，懂得了茶濃縮的深厚人文內(nèi)涵。知道哪里出龍井，哪里有碧螺春，還有毛峰、鐵觀音和祁門紅茶等等，但是喝的多是綠茶。等到了廈門才開始真正意義上的接觸鐵觀音。生活的壓力和成熟的心態(tài)，品起茶來，自然又是別有滋味。
現(xiàn)在想想，對茶懷有的樸素的情感促成了我來到山國飲藝吧？我是茶山茶水里孕育出來的，茶像是血液一般成了我身體的一部分，生命的一部分。
是的，不可一日無茶。這樣的話飽含了我對茶最真摯的情感。
